A Srta. Lucy Acton estava sentada com os olhos velados por pálpebras baixas, fixos num olhar tão sem vida quanto os mortos sobre suas mãos, que jaziam entrelaçadas em seu colo. Tão imóvel estava ela que se poderia dizer que dormia. Grande parte da bela flor que sempre conferia aos seus traços uma doçura seleta estava ausente, mas nem por isso deixava de ser visível em seu rosto sua beleza refinada e delicada. Após o café da manhã, o capitão foi à biblioteca para tratar de certos negócios com um advogado e um ou dois outros; a srta. Acton foi ao quarto da governanta para receber algumas pessoas pobres; e Sir William Lawrence, enchendo seu cachimbo, esperou no terreno até que o capitão Acton aparecesse, divertindo-se o máximo que pôde conversando com os jardineiros e admirando as flores que desabrochavam.!

No final do culto, o diácono Ringold reuniu alguns dos principais membros da igreja e disse-lhes o que pensava: "A Febe."

Nesse momento, a porta foi aberta e o mordomo entrou com uma grande bandeja de prata brilhante com refrescos — vinhos, destilados e bolos de vários tipos. Mas o Sr. Lawrence não quis aceitar nada. Ele se saiu muito bem, disse ele. Jantara generosamente com o pai, com uma rodada de carne cozida fria. A hospitalidade da bandeja não o pressionou; a Srta. Lucy pegou um pouco de vinho e água, e um pequeno gole de água reconfortante foi colocado ao lado da Srta. Acton. "Parece que você conseguiu enfiar tudo direitinho", disse o pai, examinando os patos de madeira na bancada. "Um pouco de branco demais nos bicos-azuis, eu diria." "Mande George imediatamente", disse o Capitão Acton, "com a charrete, o mais rápido que a égua puder trotar, até o Capitão Weaver. Ele precisa ir primeiro à casa dele — o Paragon, na Lower Street. Se não estiver em casa, precisa descobrir onde ele está e trazê-lo de volta para cá, com ordens expressas minhas de que eu o veja sem perda de um instante."